2019年9月，我母親確診肺癌末期，右側肺部有個超過5公分大的腫瘤，而且癌細胞已經擴散了。發現的時候，母親沒有甚麼病症，也不會感到痛苦，因此，當確診是末期肺癌，我們都很難接受，當時我問醫生存活的機率，醫生告知我數據：『一年之內不超過10% 』 說白了，這一刻我已經知道母親九死一生了，但我們不願放棄希望，因此我們沒有跟她說出這個機率，我們鼓勵她治療。後續，我擔心我媽捨不得花錢，捨不得接受比較好的醫療，我找了個藉口，把我身上僅有的200萬現金存到她的戶頭，還拿出我的存簿跟她吹噓我多會賺錢，叫她放心，盡量花，兒子很行滴 !
接著，母親每天除了治療以外，就是運動，或是帶著她的毛孩去公園走走，一開始，治療的成果相當好，腫瘤幾乎消失了，我們看到了希望，也因為病情的好轉，母親也跟大阿姨回雲林探望外婆，在外婆家住了兩周。我們都相信母親會是那10%的幸運兒，在2020年1月初，我跟我太太也做了個重大決定，我們決定生個小孩，希望讓我媽可以看到孫子，所以我跟我太太開始嘗試試管嬰兒，希望這孩子能帶來幸運，也希望我母親有更強的意志對抗病魔。
但病情的惡化超過我們的想像，2020年的農曆年後，母親就沒法躺下睡覺了，一開始，我們以為是母親運動過戶扭傷了，後來才知道是腫瘤變大了，而且比原本還大，腫瘤壓迫到神經，我媽媽才會沒法躺下休息。後續醫生跟我說，腫瘤有抗藥性了，現在的用藥已經壓不住了，我們要調整用藥，這次調整用藥的效果不顯著，腫瘤沒有縮小，幸運的是也沒有擴大。我們還是抱著希望。
2020年4-5月這個階段母親的痛苦不斷地在增加，腫瘤又長大了，這次醫生有點沉重地跟我說：『要我考慮安寧的事情了。』我很難過，我去找大阿姨聊聊，大阿姨是那個疼惜我媽媽60年的女人，她從小照顧我媽到大，我媽生病了，她痛哭難過，治療期間，她一有空就到醫院陪我媽媽治療，三不五時就到家裡看她。當我跟她說起媽媽的狀況，她紅了眼眶，但還是希望我們盡最後的努力，看有沒有機會把母親從死神手中拉回來。
2020年6月15日前後，醫生決定再改一次用藥，用藥後，媽媽病情瞬間好轉，一連三天打電話給大阿姨，那幾天我媽吃得下，精神也好，看來這次用對藥了 ! 但高興的時間很快就過了，因為這是一次迴光返照，癌細胞被壓制後，以更大的力量反彈，6月20日母親痛到嗎啡一天吃8顆都壓不住疼痛了，8顆是平時劑量的8-10倍，當天晚上我們趕緊送急診，並在6月22日收住院。這時候的我心裡也有底了，只是我不敢說出口，也不敢再去想，我只希望我媽最後可以在家安寧，畢竟病房不是家，我也知道媽想回家。
6月22日以後，母親的痛苦持續增加，嗎啡劑量已經打到不能再打了，醫生跟護士告誡說：『再增加劑量，會有副作用，會癲癇神智不清，不能再提高劑量了。』腫瘤持續擴大壓迫氣管跟神經，這是無法透過嗎啡緩解的，因此母親只能一次次承受可怕的病痛。
7月1日醫生請我簽署放棄治療同意書，當下的我無法接受這個事實，我跑去找主治醫生，他只能安慰我，告訴我：『 強行治療，母親會痛不欲生的，請我能理解。』 沒多久我回到護理站在同意書上簽名。回到病房，看著母親，我除了哭，還是哭。多虧有大阿姨在，他幫我跟我媽說明狀況，並對母親的後事做好安排。
7月2-3日 阿嬤來了，二舅小舅來了。終究還是要道別的。阿嬤很痛苦，母親也不忍看到她痛苦，不斷地趕走他們。母親自始至終都不想麻煩家人，打擾家人，更別說帶給他們別離時的痛苦了。
7月5日晚上6點左右，母親突然很有精神地跟我說話，他說他肚子餓，想吃東西，我趕快去買茶碗蒸跟冰淇淋給他，他第一次把食物吃下去，而且跟我說東西好吃，問我還有沒有。接著，她自己走下床，跟我說她想要出去走走，要我陪她走走，於是，我扶著她往外走去，母親像個正常人一樣，完全沒有病痛的樣子，外面的護士看到我們走出來，一開始，他們沒能反應過來，過了一會兒，他們就趕緊過來護著我媽媽，要我帶媽媽回病房，因為我媽媽開始有瞻妄的現象了。
這時候的她已經無法認知人事時地物了，進了病房，她叫著我的名字，她說：『嘉新，你怎麼大白天在萬華火車站這邊，你在等誰?』接著，她說她快要遲到了，要趕到另外一個地方去，所以她用力地要離開病床，當下我跟護士趕緊攔住她，趕快安撫她，讓她留在床上休息。那個當下，母親忘了自己是病人，忘了身體的疼痛，所以她的意志想到甚麼，她的身體就會跟著作動，但她的作動卻是危險的，因為她可能走兩步就跌倒了，她也分不清旁邊是否有東西，她是否會撞上受傷。
7月5日 晚上是母親最後清醒的時候了，那怕她瞻妄了，但那一刻，她還知道我是她兒子嘉新，那個晚上之後，母親就沒有清醒過了。
7月7日11點，母親離開了。母親選擇在大阿姨看護她的時候離開，我弟弟剛走30分鐘，我在前去的途中，母親她離開了。 她不想我們慌亂，所以選擇這個時間離開，當我們趕到醫院的時候，大阿姨已經把出院手續、葬儀社的事情已經安排好了，下午1點30分左右，我們就帶著媽來到了台北市二殯。後續，二殯在這邊做了法會，並在8月1日做了告別式。
我母親一生就像頭牛一樣，勤勤懇懇地工作，不知道痛，不知道累，挨了多少鞭子，留下多少血汗，但為了我們，她心甘情願，她為了我們犧牲太多了。 那天她走了，卻還活著，她活在我的記憶裡，活在我的心裡。感謝上天，讓我何其有幸成為您的小孩，若天有輪迴，懇請上蒼讓我母親轉世當我的女兒，讓我用我一生疼愛呵護她。 媽! 兒想你啊 ! 媽啊! 媽啊! 兒想你啊 ! 您記得託夢跟兒子說說話啊 !
母親離開了。新的生命要降臨了。2020年4月我太太懷孕了，我第一時間把喜訊跟母親說，希望她能收到這個喜悅跟力量。雖然結果無法如我們所願，但在我母親臨走前，我跟我媽說：『我們會用她留下來的錢，幫孩子買保險跟基金。』雖然我母親沒法看到小孩出世，但我要讓我的小孩收到她的慈愛，在我小孩長大後，我要親口跟我孩子說：『這是奶奶留給你的。這是奶奶對你的疼惜。』
2021年1月21日我女兒出生了。 在這一死一生的更替中，我的人生也有了重大的變動，以前我想為我媽買間房，現在我要為我女兒建個家，所以2020年12月，我把所有的積蓄拿買了蘆洲的房子，讓我太太的家人可以就近照顧我太太跟我女兒。工作上，我以後變得要通勤往返蘆洲跟萬華了，我過往的生活跟工作模式都會有滿大的變動，目前還無法知道會有多大的改變，這些是我需要在2021年的實踐中摸索跟調整的。
2020年這一年，我再次經歷生死，也再次體會到愛的真諦。我大阿姨深愛著我媽，我弟弟深愛著我媽，他們用行動去愛著她。我弟弟再忙，六日都從桃園回到家裡陪媽吃飯、逗媽開心，我大阿姨不辭辛勞，從南港來找我媽，陪她去北投的和信醫院。在我母親最後住院的20天裡面，我們三人輪流在醫院照顧我母親。一如我癌症的時候，我們總在死生之時，才能看到那些最真實的一面，看到愛。
2020年對我也是人生重組的一年，未來將以孩子為重心，我的生活跟工作也會因此而改變，比起當好一個老闆，如何當好一個爸爸將會是我2021年更需要面對的課題。寫在2021年 2月10日 11點29分
留言列表
